Résumé : Le vieux Jean passe son temps à guetter les changements chez ses voisins qui ont transformé une bâtisse vosgienne à l'abandon en refuge. Les trois premiers locataires sont aussi cabossés que lui. Un homme qui se remet d'un geste irréparable, une gamine fragile comme un moineau et une femme camouflant la misère sous sa légèreté. Au contact de la nature, ils oublient leurs peines et s'offrent un nouveau destin. Quand ils ont fait cette découverte dans les taillis et qu'ils se sont mis à remuer le passé, Jean se demande jusqu'où tout ça allait les mener.